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BoŜe Narodzenie zaczęło się kiepsko, kiedy to pan Caradog Williams, zawiadowca stacji od dwudziestu lat, pojechał do 
Old Bethel po kocioł, Ŝeby mieć w czym zagotować wodę na herbatę na dziecięce przyjęcie. Przypadkiem rzucił okiem na 
rzekę i zauwaŜył zwłoki nagiego męŜczyzny, rozdęte i uwięzione pośród konarów zwalonej wierzby. Nie był to 
Walijczyk. 

— Pewnie jakiś turysta — orzekł policjant. 
Wybraliśmy się z Anselmem na cały dzień na farmę Daviesów, Ty-Ysaf — jedną z oryginalnych stuakrowych parceli. 

Daviesowie byli kuzynami Powellów, lecz powodziło im się duŜo lepiej. Na farmie mieszkało sześć osób, nie licząc 
chilijskiego peona: starsza pani Davies, jej syn Ivor z Ŝoną i dwoma synami oraz nieŜonaty brat Ivora, Euan. 

Starsza pani Davies zajmowała duŜy pięciopokojowy dom. Była zasuszoną staruszką o najmilszym z uśmiechów i 
włosach zaplecionych w warkoczyki. Czuło się, Ŝe twarda z niej sztuka. Popołudniami siadała na ganku od wschodu, 
osłonięta przed wiatrem, i patrzyła, jak malwy i peonie zmieniają się z dnia na dzień. Salon nie zmienił się od czasów, gdy 
jako młoda męŜatka przybyła tu w roku 1913. Ściany wciąŜ były róŜowe. Na kominku, obok dwóch glinianych mopsów, 
stały dwie tace ze srebra i miedzi — prezenty ślubne. Po obu stronach serwantki wisiały podkolorowane fotografie 
rodziców jej męŜa, którzy przybyli z Ffestiniog. Wisiały tam od zawsze i po jej śmierci będą wisieć nadal. 

Pan Davies senior zszedł w ubiegłym roku. Miał osiemdziesiąt trzy lata. Zawsze jednak mogła liczyć na towarzystwo 
Euana. Był to krzepki męŜczyzna o piwnych oczach, ciemnorudych włosach i pogodnej piegowatej twarzy. 

- Nie - powiedziała pani Davies. - Euan jeszcze się nie oŜenił, ale za to śpiewa. Jest cudownym tenorem. Kiedy 
zdobywał nagrodę w Eisteddfod, wszyscy płakali. Akompaniował mu Anselmo, tworzyli wspaniałą parę. AleŜ ten chłopak 
gra na fortepianie! Tak się cieszę, Ŝe Euan dał mu ten ładny talerz na Gwiazdkę. Biedak wydaje się taki zagubiony i 
samotny. śycie w Chubut to Ŝadna frajda, jeŜeli nie ma się pomocy rodziny. Tak, Euan musi się kiedyś oŜenić, ale z kim? 
Brakuje tu młodych kobiet, a on musi trafić na tę właściwą. No bo gdyby tak okazała się kłótliwa? Albo gdyby farma nie 
mogła wyŜywić dwóch rodzin? Musieliby się rozstać, a to by było okropne. Jedno z nich musiałoby odejść i zacząć od nowa 
gdzie indziej. 

Pani Davies miała nadzieję, Ŝe za jej Ŝycia do tego nie dojdzie. 
Ivor Davies mieszkał z rodziną w mniejszym, trzypokojowym domu z wypalanej z błota cegły. Był wysokim, 

trzymającym się prosto i łysiejącym męŜczyzną o głęboko osadzonych oczach. Jako człowiek wierzący trzymał na 
komodzie broszury Walijskiego Towarzystwa Biblijnego. Ivor Davies nie wierzył, Ŝe świat jest tak zły, jak się powszechnie 
twierdzi. 

Ivor i Euan wykonywali wszystkie prace na farmie. NajcięŜsze było kopanie rowów nawadniających. Peon tylko się 
obijał. Od pięciu lat mieszkał w szopie na narzędzia Uprawiał własną grządkę fasoli i łapał tyle fuch, Ŝeby starczało mu na 
matę i cukier. Nigdy nie wrócił do Chile, a oni zastanawiali się, czy aby nie zabił człowieka. 

Pani Ivorowa Davies była Włoszką o niebywale beztroskim usposobieniu. Jej rodzice pochodzili z Genui. Miała czarne 
włosy, niebieskie oczy i róŜową cerę, która jakoś nie pasowała do tutejszego klimatu. Stale mówiła, Ŝe coś jest piękne. Qué 
linda familia! — wołała, nawet jeśli dzieci były brzydkie. Qué lindo dial — nawet jeśli lało jak z cebra. Dzięki niej wszystko 
wydawało się piękne. A juŜ najpiękniejsza była według niej społeczność walijska. Nauczyła się walijskiego i śpiewała w tym 
języku. Jako Włoszka nie mogła jednak zrobić z synów Walijczyków. Oni zaś nudzili się w tej społeczności i chcieli 
wyjechać do Stanów Zjednoczonych. 

- W tym cały kłopot — orzekła Gwynneth Morgan, wspaniała celtycka kobieta o upiętych w kok złotych włosach. — 
Kiedy Walijczyk Ŝeni się z cudzoziemką, traci tradycję. - Gwynneth Morgan była niezamęŜna. Chciała, Ŝeby dolina została 
walijska, tak jak do tej pory. — Ale wszystko rozpada się na kawałki - oświadczyła. 

Bo pani Ivorowa Davies marzyła o Włoszech, a zwłaszcza o Wenecji. Raz w Ŝyciu widziała Wenecję i Most Westchnień. 
Gdy wypowiadała słowo sospiri, robiła to tak głośno i dosadnie, Ŝe kaŜdy wiedział, iŜ pali jej się do Włoch. Chubut leŜało tak 
daleko od Wenecji, a Wenecja była tak dalece piękniejsza niŜ wszystko, co widziała w Ŝyciu. 

Po herbacie pojechaliśmy śpiewać hymny w kaplicy Bryn-Crwn. Ivor wziął Ŝonę i matkę do pikapa, a reszta z nas 
zabrała się dodge'em. Ojciec Ivora kupił tego dodge’a w latach dwudziestych i samochód do tej pory był na chodzie, no, ale 
wtedy maszyny były lepsze niŜ obecnie. 

Kaplica Bryn-Crwn postawiono w 1896 roku na środku pola. Pod ścianą z czerwonych cegieł stało w szeregu sześciu 
Walijczyków w ciemnych ubraniach i płaskich czapkach. W oficynie kobiety nakrywały stół do herbaty. 

Anselmo grał na fisharmonii, wiatr hulał, deszcz bębnił o szyby, a ptaki tero krzyczały. Walijczycy śpiewali hymny Johna 
Wesleya i smutne pieśni o obietnicy złoŜonej Cymry przez Boga, wysokim dyszkantem i sopranem, którym wtórowały w tle 
pomruki starszych męŜczyzn. Był tam stary pan Hubert Lloyd-Jones, który prawie juŜ nie mógł chodzić; pani Lloyd-Jones w 
zdobionym kwiatami słomkowym kapeluszu; pani Cledwyn Hughes, zwana Grubaską; a takŜe Nan Hammond i Dai 
Morgan. Rodziny Daviesów i Powellów stawiły się w komplecie, nawet Oscar Powell, „dzikus”, w podkoszulku z walijskim 
smokiem, wokół którego biegł czerwony napis: Llanfairpwllgwyngyllgogerychwyrndrobwllllantysiliogogogoch. 

NaboŜeństwo dobiegło końca. Starsi rozmawiali, a dzieci bawiły się w chowanego między kościelnymi ławkami. Potem 



wszyscy zgromadziliśmy się przy herbacie. Była to juŜ druga herbata tego dnia, ale BoŜe Narodzenie to dzień na herbatę. 
Kobiety nalewały napój z czarnych glinianych dzbanków. Pani Davies przyniosła pizzę i Walijczycy spróbowali po 
kawałku. Anselmo rozmawiał i śmiał się z Euanem. Łączyła ich zaŜyła przyjaźń. Chłopak był pełen Ŝycia, ale tę 
Ŝywotność zawdzięczał Walijczykom, bo Walijczycy napawali pogodą ducha wszystkich, którzy widzieli ich radosne, 
zniszczone przez pogodę twarze. 
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Anselmo poradził mi, Ŝebym odwiedził poetę. „Mistrza”, jak się wyraził. 
Poeta mieszkał nad ustronnym brzegiem rzeki, w przerośniętym sadzie morelowym, sam jeden w dwupokojowej chatce. 

W Buenos Aires był wykładowcą literatury. Do Patagonii przybył czterdzieści lat temu i został tu juŜ na stałe. 
Obudził się, gdy zapukałem do drzwi. Siąpiła mŜawka, więc czekając, aŜ się ubierze, schroniłem się na werandzie i 

przyglądałem kolekcji udomowionych ropuch. 
Jego palce wpiły mi się w ramię. Przeszywał mnie badawczym, świetlistym spojrzeniem. 

Patagonia! — zawołał. — To surowa pani. Rzuca na ciebie urok. Czarodziejka! Bierze cię w ramiona i juŜ nie wypuszcza. 
Deszcz bębnił o blaszany dach. Przez następne dwie godziny to Mistrz był moją Patagonią. 
W mrocznym pokoju zalegał kurz. W głębi sklecone z desek i skrzyń półki uginały się pod cięŜarem ksiąŜek, 

minerałów, wyrobów indiańskich i skamieniałych ostryg. Na ścianie wisiał zegar z kukułką, litografia Indian na pampie i 
jeszcze jedna, przedstawiająca gaucza Martina Fierro. 

- Indianie jeździli na koniach lepiej niŜ gauczowie oświadczył - Brunatne ciała! Nadzy, na oklep! Ich dzieci 
najpierw uczyły się jeździć konno, a dopiero potem chodzić. Stanowili jedność ze swymi końmi. Ah! Mi Indio! 
Biurko zawalone było skorupkami migdałów i jego ulubionymi ksiąŜkami; były tam śale Owidiusza, Georgiki Wergiliusza 

i Walden, czyli Ŝycie w lesie Thoreau, Relacja oprawy Magellana dookoła świata, Liście trawy, Poemat o Martinie Fíerro i 
Fioletowa Ziemia Pigafetty oraz Pieśni niewinności Blake'a, które darzył szczególną estymą. 

Otrzepał z kurzu i wręczył mi egzemplarz swojej Canto on the Last Flooding of the Chubut River, wydrukowanej 
prywatnym sumptem w Trelewie, w której połączył, aleksandrynem, swoją wizję potopu z peanem na cześć inŜynierów 
budujących nową tamę. Przez całe Ŝycie wydał dwa tomy poezji, Voices of the Earth i Rolling Stones - ten drugi tytuł pochodził 
od głazów, które spłynęły z lodowcem i zalegają patagońską pampę. Zakres tematyczny jego poezji był wręcz kosmiczny, 
technika zaś wprost zdumiewająca. Udało mu się wcisnąć zagładę dinozaurów w rymowane kuplety pisane po hiszpańsku, z 
wtrętami w Linneuszowskiej łacinie. 

Poczęstował mnie lepkim aperitifem własnego wyrobu, wskazał krzesło po czym — gestykulując i kłapiąc sztucznymi 
zębami — zaczął recytować doniosłe strofy, opisujące geologiczne przeobraŜenia Patagonii. 

Zapytałem go, nad czym obecnie pracuje. Zachichotał zabawnie. 
- Moja produkcja jest ograniczona. Jak to kiedyś powiedział T.S. Eliot: „Wiersz moŜe poczekać”. 
Przestało padać i zacząłem się zbierać do wyjścia. Wokół uli poety brzęczały pszczoły. Dojrzewające morele miały 

barwę bladego słońca. Widok przesłaniały chmury puchu z ostów, a na polu pasło się kilka wełnistych owiec. 
 

15 

Machając poecie ręką na poŜegnanie, ruszyłem do drogi biegnącej na zachód, w górę rzeki Chubut. Zatrzymała się 
cięŜarówka z trzema męŜczyznami w szoferce. Jechali w góry po siano. Przez całą noc obijałem się na pace, a o świcie, 
pokryty kurzem, patrzyłem, jak słońce pada na lodowce; w oddali widziałem wysokie zbocza, pokryte białym śniegiem i 
czarnym lasem południowych buków. 

Kiedy zajechaliśmy do Esquel, na jednym z brunatnych wzgórz, ciasno otaczających miasteczko, trwał właśnie poŜar 
buszu. Zjadłem w zielonej restauracji przy głównej ulicy. Przez całą salę biegła cynkowa lada, na której końcu, w szklanej 
witrynie, wystawiano na półkach kotlety, nerki oraz jagnięcinę i kiełbasy. Kwaśne wino podawano w glinianych dzbankach 
o kształcie pingwinów. Wszystkie stoliki obsiedli zatwardziali złoczyńcy. Gauczowie nosili wysokie, plisowane w 
harmonijkę buty i czarne bombardierki (bombardierki to bufiaste spodnie, które francuska armia sprzedawała niegdyś z 
nadwyŜek wojskowych po pułkach Ŝuawów, biorących udział w wojnie krymskiej). 

MęŜczyzna o przekrwionych oczach zostawił swoich kompanów i podszedł do mnie. 
- Mogę zamienić z panem słowo, señor? 
- Niech pan siada, łykniemy po jednym. 
- Pan jesteś Anglik? 
- Skąd pan wie? 
- Znam się na ludziach - odparł. — Ta sama krew co mój pracodawca. 
- A dlaczego nie Walijczyk? 



- OdróŜniam Walijczyków od Anglików, a pan jesteś Anglik. 
- Tak. 
Wyraźnie zadowolony, krzyknął do kompanów: 
- No i co, mówiłem, Ŝe znam się na ludziach! 

Skierował mnie na końską farmę pewnego Anglika, jakieś dwadzieścia mil w głąb lądu. 
- To tipo macanudo - oznajmił. Porządny gość, prawdziwy angielski dŜentelmen. 
Farma Jima Ponsonby'ego leŜała na wzgórzach; zimowe pastwiska miał w dolinie, a letnie w górach. Na łące było 

kilka byków rasy hereford, między nimi zaś przechadzały się ibisy Ŝółtoszyje — wielkie ptaki o jasnoróŜowych nogach, 
pokrzykujące melancholijnie. 

Dom był niski, biały i otoczony srebrnymi brzózkami. Do drzwi podeszła Hiszpanka. 
- Patron wziął męŜa, Ŝeby mu pomógł z trykami — powiedziała. — Wybierają tryki na wystawę. Znajdzie ich pan w 

oborze do strzyŜenia owiec. 
Istotnie, był to angielski dŜentelmen w kaŜdym calu — średniego wzrostu, o gęstych siwych włosach i cienkim, 

przystrzyŜonym wąsiku. Jego oczy miały wyjątkowo zimny odcień błękitu. Siatka pękniętych naczyń krwionośnych 
pokrywała mu twarz, jego brzuch zaś zdradzał brak umiaru w jedzeniu i piciu. Ubranie było efektem starannego doboru: 
jednorzędowa marynarka z plecionką na piersi i plecach, z brązowego tweedu w jodełkę, do tego drewniane guziki, 
rozpięta pod szyją koszula khaki, spodnie z samodziału, dwuogniskowe okulary w szylkretowej oprawce oraz 
wypucowane na glans półbuty. 

Zapisywał coś w swojej księdze stadnej. Jego pracownik, Antonio, miał na sobie pełen rynsztunek gaucza łącznie z 
noŜem zwanym facón, wiszącym mu ukośnie na plecach na wysokości krzyŜa. Właśnie prowadził grupkę australijskich 
merynosów przed swoim pracodawcą. 

Tryki sapały pod cięŜarem własnej wełny i męskości becząc z rezygnacją Ŝarłoków poddanych diecie. Najlepsze zwierzęta 
miały na sobie bawełniane pokrowce, mające je chronić przed kurzem. Antonio musiał je rozbierać, a wtedy Anglik 
wyciągał rękę, rozczapierzał palce i przykrywał raptem z pięć cali kremowoŜółtej wełny. 

- Z jakiej części starego kraju pan pochodzi? — zapytał 
mnie. 
- Z Gloucestershire. 
- Z Gloucestershire, hę? Gloucestershire! To na północy, co? 
- Na zachodzie. 
- Psiakrew, rzeczywiście! Na zachodzie. No tak. Myśmy mieszkali w Chippenham. Pewnie nigdy pan o nim nie 
słyszał. To w Wiltshire. 
- Jakieś piętnaście mil ode mnie. 
- Pewnie chodzi o inne Chippenham. A co tam słychać w starym kraju? — Zmienił temat, uciekając od sporów 
geograficznych. - Kiepsko się dzieje, prawda? Jawna granda! 
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Spałem z peonami. Noc była zimna. Dostałem dziecięce łóŜko i czarne zimowe poncho do przykrycia. Oprócz poncho, 
sprzętu do parzenia matę i noŜy peoni nie mieli Ŝadnego dobytku. 

Rano białą koniczynę pokrywała gęsta rosa. Przeszedłem traktem do walijskiej wioski Trevelin - Miejsca Młyna. NiŜej, 
w dolinie, błyszczały blaszane dachy. Zobaczyłem młyn, zwyczajny wiktoriański młyn, a na skraju wioski jakieś bardzo 
dziwne drewniane budynki o spadzistych dachach ze wszystkich stron. Z bliska przekonałem się, Ŝe jeden z budynków to 
wieŜa ciśnień. Spływający z niej transparent informował: „Instituto Bahai”. 

Zza nasypu wyjrzała czarna twarz. 
- Qué tal? 
- Spaceruję. 
- Wejdź pan. 
Instytut Bahai w Trevelin tworzył jeden niski, bardzo czarny i bardzo muskularny Murzyn z Boliwii i sześciu byłych 

studentów uniwersytetu w Teheranie, z których jeden akurat był na miejscu. 
- Sami męŜczyźni - oznajmił, chichocząc. — Wszyscy bardzo religijni. 
Robił właśnie prowizoryczną błyszczkę z blaszanej puszki, bo wybierał się nad jezioro na ryby. Pers tymczasem 

pluskał się pod prysznicem. 
Persowie przybyli do Patagonii jako misjonarze, by krzewić swoją religię na świecie. Mieli mnóstwo pieniędzy i całe to 

miejsce udekorowali z pompą typową dla teherańskiej klasy średniej — kobierce buchara w kolorze wina, fantazyjne 
poduszki, mosięŜne tace i ozdobione malunkami przedstawiającymi sceny z Księgi Królów kasetki na papierosy. 

Pers imieniem Ali „przypłynął” spod prysznica w sarongu. Na jego chorobliwie białym ciele falowały czarne włosy. 
Miał olbrzymie, słodkie jak ulepek oczy i obwisłe wąsy. Opadł na stos poduszek, kazał Murzynowi pozmywać i zajął 



się omawianiem sytuacji międzynarodowej. 
- Persja to bardzo biedny kraj - oświadczył. 
- Persja to cholernie bogaty kraj - sprostowałem. 
- Persja mogłaby być bogata, gdyby Amerykanie nie okradli jej z bogactw. - Ali uśmiechnął się, odsłaniając 

obrzmiałe dziąsła. 
Zaproponował, Ŝe oprowadzi mnie po instytucie. Wszystkie ksiąŜki w bibliotece traktowały o bahaizmie. Zanotowałem 

sobie dwa tytuły: The Wrath of God oraz Epistle to the Son of the Wolf, Bahai Ullah. Był teŜ poradnik jak pisać poprawnie. 
- Twoja religia jaka? — spytał Ali. — Chrześcijanin? 
- Dziś rano moja religia Ŝadna. Moim bogiem jest bóg piechurów. JeŜeli maszerujesz wytrwale, nie potrzeba ci 

innego boga. 
Słysząc to, Murzyn wpadł w zachwyt. Chciał się przejść nad jezioro i łowić ryby. 
- A moja przyjaciel lubisz? - spytał Ali. 
- Lubię. To miły przyjaciel. 
- On moja przyjaciel! 
- Jasne. 

On bardzo dobry przyjaciel, moja! - Przysunął twarz i mojej twarzy. — A to nasza pokój. — Otworzył drzwi. Stało tam 
podwójne łóŜko, a na poduszce siedziała wypchana lalka. Na ścianie, na skórzanym rzemieniu, wisiała stalowa maczeta, 
którą Ali zaczął wywijać mi przed nosem. 

- Ha! Ja zabijać bezboŜnych. 
- OdłóŜ to. 
- Angliki niewierne. 
- Powiedziałem, odłóŜ to! 
- Ja tylko Ŝartował — wyjaśnił i z powrotem zawiesił maczetę na haku. — Tu nie jest bezpiecznie. Argentyna to 

niebezpieczni ludzie. Mieć teŜ rewolwer. 
- Wolę go nie oglądać. 
Następnie Ali pokazał mi ogród, rozpływając się w zachwytach. Bahaici wykonali rzeźby i meble ogrodowe, Boliwijczyk 

zaś ułoŜył dosyć zwariowaną brukowaną ścieŜkę. 
- Ty juŜ sobie iść — powiedział Ali. - Moja zmęczona i musimy iść spać. 
Boliwijczyk nie chciał mnie puścić. Dzień był taki piękny. MęŜczyzna chciał pójść na ryby. Tego dnia rano z całą 

pewnością nie miał ochoty iść do łóŜka. 


