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Wprowadzenie 
 
 
 

 
Kilka lat temu, robiąc generalne porządki w garaŜu, wujostwo mojej małŜonki znaleźli 

stary album-pamiętnik, który Ŝona prowadziła w liceum. Zaczęliśmy przeglądać zrobione 
w 1963 roku zdjęcia z weekendowych wypraw na narty, programy szkolnych 
przedstawień teatralnych, zaproszenia na potańcówki i inne tego rodzaju szpargały. W 
jednym z numerów gazetki szkolnej znalazłem napisane przez nią opowiadanie. Jego 
akcja toczyła się w niedalekiej przyszłości, w jednej z sal szkolnych - w dniu, w którym 
spadła Bomba: „Nastąpił silny wstrząs; cała klasa jakby stanęła do góry nogami. 
Pospadaliśmy z krzeseł. PotęŜny podmuch strzaskał szyby okienne i rozrzucił ich odłamki 
po wszystkich kątach. Zawyły syreny alarmowe. Z trudnością mogłam złapać oddech we 
mgle, która wypełniła pomieszczenie. Zerwaliśmy się na nogi i zatłoczonymi korytarzami 
popędziliśmy do schronu przeciwlotniczego”. 

śycie piszącej te słowa zmieniło się wówczas raz na zawsze. Rok po kubańskim 
kryzysie rakietowym wciąŜ wszyscy mieliśmy przed oczyma apokalipsę. Zimna wojna nie 
dobiegła wtedy jeszcze nawet połowy, a Bomba - czy raczej Bomby - wydawały się naszą 
nieuniknioną przyszłością. Przyszłością, na którą wcale nie zasłuŜyliśmy. Czytając nowelę 
Ŝony, zapisaną starannym pismem pilnej uczennicy, przypomniałem sobie obraz „zegara 
zagłady atomowej”, którego wskazówki tkwiły niezmiennie na pozycji za minutę 
dwunasta. 

Zimna wojna trwała niemal półwiecze - od 1946 do 1991 roku, kiedy przestał istnieć 
Związek Sowiecki - czyli przez większą część naszego Ŝycia (skądinąd, jeśli przyjąć opinię 
historyków podzielających stanowisko Michaela Howarda, to jej lodowaty podmuch powiał 
juŜ w chwili wybuchu rewolucji październikowej w roku 1917). Samo pojęcie „zimna 
wojna” zawdzięczamy, jak się wydaje, jednemu z wybitniejszych i najbardziej 
wpływowych dziennikarzy połowy ubiegłego stulecia - Walterowi Lippmannowi. Jego 
biograf, Ronald Steele, twierdzi, Ŝe Lippmann zapoŜyczył ten zwrot z francuskiego la 
guerre froide (zimna wojna), którym to mianem Francuzi określali tzw. dziwną wojnę 
roku 1939. Tytuł Zimna wojna nosił zbiór felietonów Lippmanna, wydany pod koniec roku 
1947, kiedy było juŜ oczywiste, Ŝe Zachód i Związek Sowiecki znalazły się na kursie 
kolizyjnym. Człowiek, który zajmował się public relations Bernarda Barucha - zadufanego 
w sobie finansisty, a zarazem powiernika prezydenta - utrzymywał później, Ŝe twórcą 
tego pojęcia był jego klient, brak jednak przekonujących dowodów na poparcie tego 
twierdzenia w rodzaju słynnego oświadczenia o „Ŝelaznej kurtynie”, jakie 5 marca 1946 
roku Winston Churchill wygłosił w Fulton, w stanie Missouri. 

Bez względu jednak na spór o genezę konfliktu oraz definiującego ów konflikt terminu 
jedno nie ulega Ŝadnej wątpliwości: zimna wojna rzeczywiście była wojną - momentami 
aŜ nadto gorącą - nawet jeśli do jawnej lub bezpośredniej konfrontacji zbrojnej między 
supermocarstwami dochodziło tylko sporadycznie. Niniejsza antologia dotyczy takich 
właśnie wyjątków: pojedynków powietrznych między pilotami sowieckimi i alianckimi w 
„Alei MiGów” podczas wojny koreańskiej (Pierwsza wojna odrzutowców Dennisa E. 
Showaltera) i przelotów wojskowych samolotów rozpoznawczych nad terytorium Związku 
Sowieckiego, które niejednokrotnie omal nie kończyły się ich strąceniem (Prawda o lotach 
szpiegowskich R. Cargilla Halla). Nie zawsze tyle szczęścia miały samoloty szpiegowskie, 
które dokonywały lotów nad obszarem imperium sowieckiego, fotografując zgrupowania 
wojsk i bazy radiolokacyjne - niemal dwustu członków ich załóg zginęło bądź przepadło 
bez wieści w więzieniach sowieckich. Niemniej, strącenie jednego z nich - U-2 majora 
Rudolfa Andersona - nad Kubą 27 października 1962 roku omal nie rozpętało nowej 
wojny światowej (Inwazja na Kubę Dino A. Brugioniego). Podobnie jak incydent, do 
którego doszło rok wcześniej, kiedy gotowe w kaŜdej chwili do otwarcia ognia czołgi 



sowieckie i amerykańskie stanęły lufa w lufę naprzeciw siebie na Checkpoint Charlie w 
Berlinie - jedyny wypadek bezpośredniej konfrontacji sił lądowych. 

Przenikliwy komentator tych wydarzeń, Martin Walker, podkreśla, Ŝe „zimna wojna była 
naprawdę konfliktem globalnym - i to bardziej niŜ obydwie stoczone w tym stuleciu wojny 
światowe”. MoŜna ją z pełnym uzasadnieniem rozpatrywać z wielu punktów widzenia - 
gospodarczego, społecznego, politycznego. Wszystkie te aspekty są waŜne i skądinąd 
wzajemnie ze sobą związane, niemniej zimna wojna to przede wszystkim fenomen 
militarny, stąd teŜ wojskowym jego implikacjom poświęcona jest ta antologia. 

Jako konflikt globalny, który pociągnął za sobą mobilizację milionów ludzi i znaczącej 
części potencjału gospodarczego obydwu jego stron, zimna wojna była wojną totalną. W 
starciu tym obie strony okazały Ŝarliwy zapał patriotyczny i rewolucyjny, bo demokracja 
potrafi być systemem ideologicznym w równym stopniu jak komunizm (w Stanach 
Zjednoczonych przejawem tego zjawiska była „czerwona panika”; kolejne czystki 
stalinowskie w powojennym Związku Sowieckim i rewolucja kulturalna w Chinach - to jej 
odpowiedniki po drugiej stronie barykady). PoniewaŜ rzeczywista koegzystencja tych 
systemów światopoglądowo-ideologicznych nie była moŜliwa - mimo Ŝe obie strony od 
czasu do czasu deklaratywnie głosiły taką koncepcję - zarówno Wschód, jak i Zachód 
dąŜyły do pełnego zwycięstwa. Nie było Ŝadnej płaszczyzny porozumienia. Przez 
większość tego okresu Zachód zdecydowanie górował nad rywalem tak pod względem 
dobrobytu, jak i poziomu zaawansowania technologicznego. Umiał produkować 
jednocześnie armaty i masło. Imperium komunistyczne nie potrafiło tego dokonać i nie 
dokonało - co, jak się wydaje, było jego podstawową słabością i przyczyną ostatecznego 
upadku. 

Trudno przypuścić, by zimna wojna w taki czy inny sposób nie dotknęła kaŜdego, kto 
jest dziś (w 2005 roku) po trzydziestce. Trwała przez znakomitą większość Ŝycia moich 
rówieśników (mam lat siedemdziesiąt). Mało którego z nas ominęło wojsko - zwłaszcza w 
latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, okresie największego jej „ochłodzenia”. Moi 
znajomi słuŜyli w Korei i Wietnamie - kilku z nich to współautorzy tej ksiąŜki. Czarne 
okręgi z wpisanym w nie Ŝółtym trójkątem - symbolem promieniowania - oznaczały 
miejsca, w których znajdowały się obficie zaopatrzone w Ŝywność i wodę pitną schrony 
przeciwatomowe. Ci, którzy szczęśliwie przeŜyliby eksplozję, mogli ukrywać się w nich 
tygodniami, czekając chwili, gdy zasilane bateryjkami odbiorniki radiowe oznajmią, Ŝe 
poziom promieniowania spadł na tyle, iŜ moŜna wyjść na powierzchnię. Dokąd jednak i 
do czego? Odpowiedzi na to pytanie starano się wówczas raczej unikać. Goście 
telewizyjnych talk-shows spierali się, czy etyczne byłoby odmówić komuś wstępu do 
przepełnionego schronu, skoro równałoby się to skazaniu go na nieuchronną śmierć. 

Cały system obrony cywilnej był w gruncie rzeczy bezsensownym marnotrawstwem 
czasu i pieniędzy - z drugiej strony bardzo wielu ludziom zapewniał zatrudnienie i dawał 
im jakieś zajęcie. Myśl o wojnie, specyficzna mentalność wojenna, stała się integralną 
częścią naszego Ŝycia codziennego. Przypominam sobie, Ŝe na początku lat 
siedemdziesiątych w wynajmowanym przeze mnie domu fatalnie działała instalacja 
wodna. Właściciel posesji, który zaofiarował się dokonać przeglądu pomp, zaprowadził 
mnie do ukrytej w zboczu wzgórza betonowej budowli, otworzył drzwi i włączył światło. 
Ujrzałem zalegające całe to pomieszczenie pocięte przez myszy materace, półki pełne 
zardzewiałych puszek z konserwami i pokryte grubą warstwą kurzu, oliwkowozielone 
pojemniki na wodę. Była tam równieŜ pompa, którą gospodarz sprawdził i wyregulował. 
Spytałem go, czemu ma słuŜyć ta sztuczna jaskinia. Był tu kiedyś schron przeciwlotniczy 
- wyjaśnił. „Wie pan, w latach Wielkiego Strachu”. 

Wielki Strach. Dziś wydaje się to lekko absurdalne, zupełnie nieadekwatne w 
odniesieniu do przykładów, które właśnie przytoczyłem, ale doświadczyliśmy równieŜ 
paru chwil prawdziwego przeraŜenia. Jednym z takich momentów, najgorszym chyba, był 
kubański kryzys rakietowy. Nigdy nie zapomnę ciepłego, słonecznego poranka 27 
października 1962 roku. Szedłem Broadwayem przez manhattański West Side, robiąc 
zwykłe niedzielne sprawunki i nagle uderzyła mnie myśl, Ŝe moŜe to być mój ostatni 
weekend w Ŝyciu. Czy powinienem wysłać Ŝonę i córki - najmłodsza miała zaledwie pięć 
miesięcy - do rodziców na wieś? Nie wydawało się to wcale aŜ tak szalonym pomysłem. 
Wróciłem do domu; właśnie podano wiadomość o zestrzeleniu majora Andersona. Ale 



apokalipsa musiała trochę poczekać - moim starszym córkom zachciało się wyjść na 
spacer do parku. 

George Feifer (autor zamieszczonego w tej ksiąŜce Tunelu berlińskiego), który był owej 
jesieni w Moskwie na studiach doktoranckich, powiedział mi kiedyś, Ŝe zaledwie garstka 
ludzi wiedziała tam o kryzysie kubańskim. W sowieckich środkach masowego przekazu 
nie mówiło się o tym w ogóle. „Czuli jednak, Ŝe coś się dzieje - dodał - choć nie bardzo 
wiadomo co. Dopiero gdy było juŜ po wszystkim, Chruszczow wygłosił orędzie, w którym 
część rzeczy zataił, a resztę przedstawił jako wielkie zwycięstwo Sowietów. Ja wiedziałem 
znacznie więcej niŜ inni, poniewaŜ tuŜ po wybuchu kryzysu na jednej z zatłoczonych ulic 
moskiewskich natknąłem się przypadkowo na znajomego pracownika ambasady 
amerykańskiej, który poinformował mnie o najnowszych wypadkach. Ale i tak było to za 
mało, bym zaczął się bać, Ŝe w kaŜdym momencie mogę zginąć od amerykańskiej bomby 
jądrowej”. 

Pełne niepewności dwa tygodnie kubańskiego kryzysu rakietowego omal nie przyćmiły 
ostrego przesilenia, do jakiego rok wcześniej doszło w Europie - budowy muru 
berlińskiego. Mur nigdy nie wywołał tak wielkiej trwogi wśród zwykłych obywateli, ani w 
Waszyngtonie, ani w Moskwie. Konfrontacja na Checkpoint Charlie była jednym z tych 
bardzo ryzykownych momentów, w których nazbyt wojowniczo usposobieni dowódcy 
niŜszego szczebla potrafią wymknąć się spod kontroli zwierzchników - do takiej właśnie 
sytuacji doszło na Kubie, co pociągnąć mogło za sobą groźne konsekwencje. 

Mimo Ŝe Stany Zjednoczone wydawały groźne pomruki i nie szczędziły uspokajających 
obietnic pod adresem Republiki Federalnej Niemiec i oblęŜonych obywateli Berlina 
Zachodniego, w głębi ducha Waszyngton poczuł ulgę. „Nie jest to moŜe rozwiązanie zbyt 
eleganckie - zauwaŜył wówczas John F. Kennedy - ale mur jest piekielnie lepszy niŜ 
wojna”. Podobnego zdania był Chruszczow. „Nie dąŜyliśmy do konfliktu zbrojnego - 
stwierdził w swoich wspomnieniach. - Nie było takiej konieczności. Chcieliśmy tylko 
dokonać chirurgicznego cięcia”. 

„Chirurgiczny” - tak, to właściwe słowo. Zatamowanie odpływu uciekinierów uratowało 
Niemcy Wschodnie przed rozpadem, jaki nastąpił trzydzieści lat później, kiedy mur runął. 
Nastąpił długi okres zastoju, do którego ludzie po obydwu stronach muru przywykli. Mimo 
to komunistom przyszło zapłacić wysoką cenę za berlińską pokerową zagrywkę - 
zapewnili Zachodowi najbardziej spektakularny triumf propagandowy, który do samego 
końca zimnej wojny wykorzystywano przy kaŜdej moŜliwej okazji. 

Mogę opisać wraŜenie, jakie zrobił na mnie mur berliński w połowie lat 
siedemdziesiątych, u szczytu swej ponurej sławy. To, Ŝe runie on jeszcze za mego Ŝycia, 
wydawało się wówczas całkowicie nierealne. Doskonale pamiętam ten nocny spacer w 
okolicach Bramy Brandenburskiej - tak blisko Berlina Wschodniego, na ile pozwalał mur. 
Czułem obecność umundurowanych cieni na zaciemnionej wieŜyczce straŜniczej i 
widziałem odbicie zachodnio-berlińskich latarni ulicznych w soczewkach lornetek. Miałem 
pełną świadomość faktu, Ŝe śledzą one kaŜdy mój krok. 

„Zanim zbuduję mur - napisał Robert Frost - chciałbym się dowiedzieć / Co i od czego 
odgradzam”. Właśnie. Patrząc z ostatniego piętra budynku usytuowanego naprzeciw 
muru - jadłem lunch w siedzibie jednego z czołowych zachodnioniemieckich tygodników 
informacyjnych - widziałem obskurne domy i puste ulice Berlina Wschodniego 
(propaganda, propaganda), którymi od czasu do czasu przemykała jakaś postać. NiŜej, 
na tle zasłoniętych okien, wściekle ujadały dobermany, gotowe rozszarpać w strzępy 
kaŜdego, kto lekkomyślnie zapuścił się do strefy niczyjej - jeŜeli, oczywiście, jakiemuś 
uciekinierowi udałoby się dotrzeć aŜ tak daleko. Przypominało to dziedziniec wielkiego 
więzienia pod gołym niebem. 

 
Militarny punkt cięŜkości zimnej wojny ponownie przesunął się teraz do Azji, zwłaszcza 

Wietnamu. Dziwi mnie i zaskakuje, Ŝe wielu - rozumnych skądinąd i znających się na 
rzeczy - ludzi oddziela zbrojne konflikty azjatyckie od zimnej wojny. MoŜna wprawdzie 
dowodzić, Ŝe Francuzi przegrali wojnę kolonialną, a Amerykanie wojnę domową, która po 
niej nastąpiła. Jednak i Francuzi, i Amerykanie oraz ich sprzymierzeńcy walczyli z 
komunistami: stawką w tej grze nie były podboje terytorialne, ale prymat jednej lub 
drugiej ideologii. Rola, jaką w usunięciu Francuzów z Indochin odegrali komuniści 



chińscy, jest bezsporna - przekonywająco dowodzą tego w swoich esejach Douglas Porch 
i Williamson Murray. Późniejszą wojnę między dwoma Wietnamami Chińczycy i Sowieci 
prowadzili cudzymi rękami, zaopatrując obficie komunistyczną Północ w sprzęt i materiały 
wojenne. Według historyka wojskowości Johna F. Guilmartina juniora: 

 
Wietnam był najwaŜniejszym rozdziałem historii zimnej wojny. Rozpatrywany z wąskiej 

perspektywy militarnej skończył się bezdyskusyjną klęską Amerykanów; w szerszym 
kontekście zimnej wojny uznać go wypada za poraŜkę taktyczną, ale strategiczne 
zwycięstwo. Sowieci i Chińczycy ponosili ogromne koszta udzielanej Wietnamowi 
Północnemu pomocy, co w wypadku Związku Sowieckiego oznaczało naruszenie rezerw, 
których nie był on zdolny uzupełnić - okazało się, Ŝe przekracza to jego moŜliwości. 
Wietnam nie był ani jedyną, ani nawet główną z przyczyn upadku Sowietów - znacznie 
większą rolę odegrały wydatki na systemy broni strategicznej i niewiele im ustępujące 
koszta zbrojeń konwencjonalnych. Wietnam mógł jednak odegrać rolę owego „wdowiego 
grosza”, który przewaŜył szalę. 

 
Nie sposób wymienić wszystkich obszarów Ŝycia codziennego, jakie zmieniła zimna 

wojna. Taka jest zresztą natura wojen. Pozwolę sobie tylko podać kilka, pierwszych z 
brzegu, na chybił trafił wybranych przykładów, z których kaŜdy miał swoje antecedensy 
militarne. 

Najbardziej oczywistym są samoloty odrzutowe. Bombowiec ze skośnymi skrzydłami B-
47 z 1950 roku do dziś słuŜy jako wzór rozwiązań konstrukcyjnych odrzutowców 
pasaŜerskich. Kolejny - to podbój rynków światowych przez Japonię. Proces ten zaczął się 
w latach pięćdziesiątych XX wieku, kiedy zaczęliśmy pompować w ten kraj - naszego 
niedawnego wroga - ogromne pieniądze i uczyniliśmy z niego naszą główną bazę 
operacyjną w wojnie koreańskiej. MoŜe nim teŜ być casus Lena Deightona i Johna Le 
Carre - dzięki zimnej wojnie sensacyjna powieść szpiegowska stała się odrębnym 
gatunkiem literackim. Albo ekspansja amerykańskiej kultury masowej - obojętne, czy za 
jej symbol uznamy levisy czy Elvisa Presleya, który notabene odbył słuŜbę wojskową jako 
szeregowiec w Niemczech Zachodnich. Pierwszymi jej rozsadnikami byli nasi Ŝołnierze, 
którzy wszczepili ludności miejscowej poŜądanie dóbr materialnych. Na koniec wreszcie 
nie da się wykluczyć, Ŝe do zwycięstwa w zimnej wojnie w równej mierze przyczyniły się 
sceny muzyczne Los Angeles i silosy rakietowe w Dakocie Północnej. Nawet mur berliński 
i Armia Czerwona nie potrafiły powstrzymać Dallas i Dynastii - telewizyjnych eposów 
(bardzo róŜnej zresztą jakości) głoszących sławę zachodniego dobrobytu. Nasuwa mi się 
tu na myśl spostrzeŜenie Dennisa E. Showaltera: „Nad Moskwą wcale nie musiał 
załopotać Gwiaździsty Sztandar - wystarczyły bary McDonalda”. Ludzie z tamtej strony 
muru chcieli tego, co my mieliśmy, nawet naszych najgorszych nawyków. 


