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Wprowadzenie

Kilka lat temu, robigc generalne porzadki w garazu, wujostwo mojej matzonki znalezli
stary album-pamietnik, ktéry zona prowadzita w liceum. ZaczeliSmy przeglada¢ zrobione
w 1963 roku zdjecia z weekendowych wypraw na narty, programy szkolnych
przedstawien teatralnych, zaproszenia na potancowki i inne tego rodzaju szpargaty. W
jednym z numerdéw gazetki szkolnej znalaztem napisane przez nig opowiadanie. Jego
akcja toczyta sie w niedalekiej przysztosci, w jednej z sal szkolnych - w dniu, w ktérym
spadta Bomba: ,Nastgpit silny wstrzas; cata klasa jakby staneta do gdéry nogami.
Pospadalismy z krzeset. Potezny podmuch strzaskat szyby okienne i rozrzucit ich odtamki
po wszystkich katach. Zawyly syreny alarmowe. Z trudnoscia mogtam ztapa¢ oddech we
mgle, ktéra wypetnita pomieszczenie. ZerwaliSmy sie na nogi i zattoczonymi korytarzami
popedziliSmy do schronu przeciwlotniczego”.

Zycie piszacej te stowa zmienito sie wéwczas raz na zawsze. Rok po kubanskim
kryzysie rakietowym wcigz wszyscy mieliSmy przed oczyma apokalipse. Zimna wojna nie
dobiegta wtedy jeszcze nawet potowy, a Bomba - czy raczej Bomby - wydawaty sie naszg
nieunikniong przysztoscia. Przysztoscig, na ktérg wcale nie zastuzyliSmy. Czytajac nowele
zony, zapisang starannym pismem pilnej uczennicy, przypomniatem sobie obraz ,zegara
zagtady atomowej”, ktorego wskazowki tkwity niezmiennie na pozycji za minute
dwunasta.

Zimna wojna trwata niemal potwiecze - od 1946 do 1991 roku, kiedy przestat istnie¢
Zwigzek Sowiecki - czyli przez wiekszg czes¢ naszego zycia (skadinad, jesli przyjac opinie
historykow podzielajgcych stanowisko Michaela Howarda, to jej lodowaty podmuch powiat
juz w chwili wybuchu rewolucji pazdziernikowej w roku 1917). Samo pojecie ,zimna
wojna” zawdzieczamy, jak sie wydaje, jednemu z wybitniejszych i najbardziej
wptywowych dziennikarzy potowy ubiegtego stulecia - Walterowi Lippmannowi. Jego
biograf, Ronald Steele, twierdzi, ze Lippmann zapozyczyt ten zwrot z francuskiego /a
guerre froide (zimna wojna), ktérym to mianem Francuzi okreslali tzw. dziwng wojne
roku 1939. Tytut Zimna wojna nosit zbidr felietondéw Lippmanna, wydany pod koniec roku
1947, kiedy byto juz oczywiste, ze Zachdd i Zwigzek Sowiecki znalazty sie na kursie
kolizyjnym. Cztowiek, ktory zajmowat sie public relations Bernarda Barucha - zadufanego
w sobie finansisty, a zarazem powiernika prezydenta - utrzymywat pdzniej, ze twodrcqy
tego pojecia byt jego klient, brak jednak przekonujacych dowodow na poparcie tego
twierdzenia w rodzaju stynnego oswiadczenia o ,zelaznej kurtynie”, jakie 5 marca 1946
roku Winston Churchill wygtosit w Fulton, w stanie Missouri.

Bez wzgledu jednak na spdr o geneze konfliktu oraz definiujacego 6w konflikt terminu
jedno nie ulega zadnej watpliwosci: zimna wojna rzeczywiscie byta wojng - momentami
az nadto goracg - nawet jesli do jawnej lub bezposredniej konfrontacji zbrojnej miedzy
supermocarstwami dochodzito tylko sporadycznie. Niniejsza antologia dotyczy takich
wiasnie wyjatkow: pojedynkow powietrznych miedzy pilotami sowieckimi i alianckimi w
L~Alei MiGow” podczas wojny koreanskiej (Pierwsza wojna odrzutowcéw Dennisa E.
Showaltera) i przelotow wojskowych samolotéw rozpoznawczych nad terytorium Zwigzku
Sowieckiego, ktdére niejednokrotnie omal nie konczyty sie ich straceniem (Prawda o lotach
szpiegowskich R. Cargilla Halla). Nie zawsze tyle szczescia miaty samoloty szpiegowskie,
ktore dokonywaty lotdw nad obszarem imperium sowieckiego, fotografujac zgrupowania
wojsk i bazy radiolokacyjne - niemal dwustu cztonkéw ich zatdg zgineto badz przepadto
bez wiesci w wiezieniach sowieckich. Niemniej, stracenie jednego z nich - U-2 majora
Rudolfa Andersona - nad Kubag 27 pazdziernika 1962 roku omal nie rozpetato nowej
wojny S$wiatowej (Inwazja na Kube Dino A. Brugioniego). Podobnie jak incydent, do
ktorego doszto rok wczesniej, kiedy gotowe w kazdej chwili do otwarcia ognia czolgi



sowieckie i amerykanskie stanety lufa w lufe naprzeciw siebie na Checkpoint Charlie w
Berlinie - jedyny wypadek bezposredniej konfrontacji sit lgdowych.

Przenikliwy komentator tych wydarzen, Martin Walker, podkresla, ze ,zimna wojna byta
naprawde konfliktem globalnym - i to bardziej niz obydwie stoczone w tym stuleciu wojny
Swiatowe”. Mozna jg z petnym uzasadnieniem rozpatrywacé z wielu punktéw widzenia -
gospodarczego, spotecznego, politycznego. Wszystkie te aspekty sq wazne i skadinad
wzajemnie ze soba zwigzane, niemniej zimna wojna to przede wszystkim fenomen
militarny, stad tez wojskowym jego implikacjom poswiecona jest ta antologia.

Jako konflikt globalny, ktéry pociagnat za sobg mobilizacje milionéw ludzi i znaczacej
czesci potencjatu gospodarczego obydwu jego stron, zimna wojna byta wojng totalng. W
starciu tym obie strony okazaty zarliwy zapat patriotyczny i rewolucyjny, bo demokracja
potrafi by¢ systemem ideologicznym w rownym stopniu jak komunizm (w Stanach
Zjednoczonych przejawem tego zjawiska byta ,czerwona panika”; kolejne czystki
stalinowskie w powojennym Zwigzku Sowieckim i rewolucja kulturalna w Chinach - to jej
odpowiedniki po drugiej stronie barykady). Poniewaz rzeczywista koegzystencja tych
systemow sSwiatopogladowo-ideologicznych nie byta mozliwa - mimo Ze obie strony od
czasu do czasu deklaratywnie gtosity taka koncepcje - zaréwno Wschod, jak i Zachod
dazyty do petnego zwyciestwa. Nie byto zadnej ptaszczyzny porozumienia. Przez
wiekszos¢ tego okresu Zachod zdecydowanie goérowat nad rywalem tak pod wzgledem
dobrobytu, jak i poziomu zaawansowania technologicznego. Umiat produkowac
jednoczesnie armaty i masto. Imperium komunistyczne nie potrafito tego dokonac i nie
dokonato - co, jak sie wydaje, byto jego podstawowg staboscig i przyczyng ostatecznego
upadku.

Trudno przypusci¢, by zimna wojna w taki czy inny sposob nie dotkneta kazdego, kto
jest dzi$ (w 2005 roku) po trzydziestce. Trwata przez znakomitg wiekszos¢ zycia moich
réowiesnikow (mam lat siedemdziesigt). Mato ktérego z nas omineto wojsko - zwtaszcza w
latach piecdziesigtych i sze$cdziesiatych, okresie najwiekszego jej ,ochtodzenia”. Moi
znajomi stuzyli w Korei i Wietnamie - kilku z nich to wspoétautorzy tej ksigzki. Czarne
okregi z wpisanym w nie zo6ttym tréjkatem - symbolem promieniowania - oznaczaty
miejsca, w ktorych znajdowaty sie obficie zaopatrzone w zywnos$¢ i wode pitng schrony
przeciwatomowe. Ci, ktérzy szczesliwie przezyliby eksplozje, mogli ukrywaé sie w nich
tygodniami, czekajac chwili, gdy zasilane bateryjkami odbiorniki radiowe oznajmia, ze
poziom promieniowania spadt na tyle, iz mozna wyjs¢ na powierzchnie. Dokad jednak i
do czego? Odpowiedzi na to pytanie starano sie wowczas raczej unika¢. Goscie
telewizyjnych talk-shows spierali sie, czy etyczne byloby odméwi¢ komus$ wstepu do
przepetnionego schronu, skoro réwnatoby sie to skazaniu go na nieuchronng $mierc.

Caty system obrony cywilnej byt w gruncie rzeczy bezsensownym marnotrawstwem
czasu i pieniedzy - z drugiej strony bardzo wielu ludziom zapewniat zatrudnienie i dawat
im jakie$ zajecie. Mys$l o wojnie, specyficzna mentalno$¢ wojenna, stata sie integralng
czesciag naszego zycia codziennego. Przypominam sobie, Ze na poczatku lat
siedemdziesigtych w wynajmowanym przeze mnie domu fatalnie dziatata instalacja
wodna. Wiasciciel posesji, ktéry zaofiarowat sie dokonaé przegladu pomp, zaprowadzit
mnie do ukrytej w zboczu wzgdérza betonowej budowli, otworzyt drzwi i wigczyt Swiatto.
Ujrzatem zalegajace cate to pomieszczenie pociete przez myszy materace, potki petne
zardzewiatych puszek z konserwami i pokryte grubg warstwg kurzu, oliwkowozielone
pojemniki na wode. Byta tam réwniez pompa, ktorg gospodarz sprawdzit i wyregulowat.
Spytatem go, czemu ma stuzy¢ ta sztuczna jaskinia. Byt tu kiedys$ schron przeciwlotniczy
- wyjasnit. ,Wie pan, w latach Wielkiego Strachu”.

Wielki Strach. Dzi$ wydaje sie to lekko absurdalne, zupetnie nieadekwatne w
odniesieniu do przyktadéw, ktére wiasnie przytoczytem, ale doswiadczyliSmy rowniez
paru chwil prawdziwego przerazenia. Jednym z takich momentéw, najgorszym chyba, byt
kubanski kryzys rakietowy. Nigdy nie zapomne cieptego, stonecznego poranka 27
pazdziernika 1962 roku. Szedtem Broadwayem przez manhattanski West Side, robigc
zwykte niedzielne sprawunki i nagle uderzyta mnie mys$l, ze moze to by¢ mdj ostatni
weekend w zyciu. Czy powinienem wysta¢ zone i cérki - najmtodsza miata zaledwie piec
miesiecy - do rodzicow na wies? Nie wydawato sie to wcale az tak szalonym pomystem.
Wrocitem do domu; wtasnie podano wiadomos$¢ o zestrzeleniu majora Andersona. Ale



apokalipsa musiata troche poczeka¢ - moim starszym corkom zachciato sie wyjs¢ na
spacer do parku.

George Feifer (autor zamieszczonego w tej ksigzce Tunelu berlinskiego), ktéry byt owej
jesieni w Moskwie na studiach doktoranckich, powiedziat mi kiedys, ze zaledwie garstka
ludzi wiedziata tam o kryzysie kubanskim. W sowieckich $srodkach masowego przekazu
nie mowito sie o tym w ogole. ,Czuli jednak, ze co$ sie dzieje - dodat - cho¢ nie bardzo
wiadomo co. Dopiero gdy byto juz po wszystkim, Chruszczow wygtosit oredzie, w ktérym
cze$¢ rzeczy zatait, a reszte przedstawit jako wielkie zwyciestwo Sowietow. Ja wiedziatem
Znacznie wiecej niz inni, poniewaz tuz po wybuchu kryzysu na jednej z zattoczonych ulic
moskiewskich natknagtem sie przypadkowo na znajomego pracownika ambasady
amerykanskiej, ktory poinformowat mnie o najnowszych wypadkach. Ale i tak bylo to za
mato, bym zaczat sie ba¢, ze w kazdym momencie moge zging¢ od amerykanskiej bomby
jadrowej”.

Petne niepewnosci dwa tygodnie kubanskiego kryzysu rakietowego omal nie przy¢mity
ostrego przesilenia, do jakiego rok wczesniej doszto w Europie - budowy muru
berlinskiego. Mur nigdy nie wywotat tak wielkiej trwogi wsrod zwyktych obywateli, ani w
Waszyngtonie, ani w Moskwie. Konfrontacja na Checkpoint Charlie byta jednym z tych
bardzo ryzykownych momentéw, w ktorych nazbyt wojowniczo usposobieni dowddcy
nizszego szczebla potrafig wymkna¢ sie spod kontroli zwierzchnikow - do takiej witasnie
sytuacji doszto na Kubie, co pociagna¢ mogto za sobg grozne konsekwencje.

Mimo ze Stany Zjednoczone wydawaty grozne pomruki i nie szczedzity uspokajajacych
obietnic pod adresem Republiki Federalnej Niemiec i oblezonych obywateli Berlina
Zachodniego, w gtebi ducha Waszyngton poczut ulge. ,Nie jest to moze rozwigzanie zbyt
eleganckie - zauwazyl wowczas John F. Kennedy - ale mur jest piekielnie lepszy niz
wojna”. Podobnego zdania byt Chruszczow. ,Nie dazyliSmy do konfliktu zbrojnego -
stwierdzit w swoich wspomnieniach. - Nie bylo takiej koniecznosci. Chcielismy tylko
dokonac chirurgicznego ciecia”.

»,Chirurgiczny” - tak, to wtasciwe stowo. Zatamowanie odptywu uciekinieréw uratowato
Niemcy Wschodnie przed rozpadem, jaki nastgpit trzydziesci lat pdzniej, kiedy mur runat.
Nastgpit dtugi okres zastoju, do ktdrego ludzie po obydwu stronach muru przywykli. Mimo
to komunistom przyszio zaptaci¢ wysokg cene za berlinskq pokerowg zagrywke -
zapewnili Zachodowi najbardziej spektakularny triumf propagandowy, ktéry do samego
konca zimnej wojny wykorzystywano przy kazdej mozliwej okazji.

Moge opisaé wrazenie, jakie zrobit na mnie mur berlinski w potowie Ilat
siedemdziesigtych, u szczytu swej ponurej stawy. To, ze runie on jeszcze za mego zycia,
wydawato sie wowczas catkowicie nierealne. Doskonale pamietam ten nocny spacer w
okolicach Bramy Brandenburskiej - tak blisko Berlina Wschodniego, na ile pozwalat mur.
Czutem obecno$¢ umundurowanych cieni na zaciemnionej wiezyczce strazniczej i
widziatem odbicie zachodnio-berlinskich latarni ulicznych w soczewkach lornetek. Miatem
petng swiadomos¢ faktu, ze Sledzg one kazdy moj krok.

~Zanim zbuduje mur - napisat Robert Frost - chciatbym sie dowiedzie¢ / Co i od czego
odgradzam”. Wiasnie. Patrzac z ostatniego pietra budynku usytuowanego naprzeciw
muru - jadtem lunch w siedzibie jednego z czotowych zachodnioniemieckich tygodnikéw
informacyjnych - widziatlem obskurne domy i puste ulice Berlina Wschodniego
(propaganda, propaganda), ktorymi od czasu do czasu przemykata jakas$ postac. Nizej,
na tle zastonietych okien, wsciekle ujadaty dobermany, gotowe rozszarpa¢ w strzepy
kazdego, kto lekkomyslnie zapuscit sie do strefy niczyjej - jezeli, oczywiscie, jakiemus
uciekinierowi udatoby sie dotrze¢ az tak daleko. Przypominato to dziedziniec wielkiego
wiezienia pod gotym niebem.

Militarny punkt ciezkosci zimnej wojny ponownie przesunat sie teraz do Azji, zwtaszcza
Wietnamu. Dziwi mnie i zaskakuje, ze wielu - rozumnych skadinad i znajacych sie na
rzeczy - ludzi oddziela zbrojne konflikty azjatyckie od zimnej wojny. Mozna wprawdzie
dowodzi¢, ze Francuzi przegrali wojne kolonialng, a Amerykanie wojne domowag, ktéra po
niej nastgpita. Jednak i Francuzi, i Amerykanie oraz ich sprzymierzency walczyli z
komunistami: stawkg w tej grze nie byly podboje terytorialne, ale prymat jednej lub
drugiej ideologii. Rola, jaka w usunieciu Francuzéw z Indochin odegrali komunisci



chinscy, jest bezsporna - przekonywajaco dowodza tego w swoich esejach Douglas Porch
i Williamson Murray. Pdzniejszg wojne miedzy dwoma Wietnamami Chinczycy i Sowieci
prowadzili cudzymi rekami, zaopatrujac obficie komunistyczng Potnoc w sprzet i materiaty
wojenne. Wedtug historyka wojskowosci Johna F. Guilmartina juniora:

Wietnam byt najwazniejszym rozdziatem historii zimnej wojny. Rozpatrywany z waskiej
perspektywy militarnej skonczyt sie bezdyskusyjng kleska Amerykandéw; w szerszym
kontekécie zimnej wojny uzna¢ go wypada za porazke taktyczng, ale strategiczne
zwyciestwo. Sowieci i Chinczycy ponosili ogromne koszta udzielanej Wietnamowi
Pétnocnemu pomocy, co w wypadku Zwigzku Sowieckiego oznaczato naruszenie rezerw,
ktorych nie byt on zdolny uzupetni¢ - okazato sie, ze przekracza to jego mozliwosci.
Wietnam nie byt ani jedyng, ani nawet gtdwna z przyczyn upadku Sowietéw - znacznie
wieksza role odegraty wydatki na systemy broni strategicznej i niewiele im ustepujace
koszta zbrojen konwencjonalnych. Wietnam madgt jednak odegrac role owego ,wdowiego
grosza”, ktéry przewazyt szale.

Nie sposdéb wymieni¢ wszystkich obszardow zycia codziennego, jakie zmienita zimna
wojna. Taka jest zresztg natura wojen. Pozwole sobie tylko podac¢ kilka, pierwszych z
brzegu, na chybit trafit wybranych przyktadow, z ktérych kazdy miat swoje antecedensy
militarne.

Najbardziej oczywistym sg samoloty odrzutowe. Bombowiec ze skosnymi skrzydtami B-
47 z 1950 roku do dzi$ stuzy jako wzor rozwigzan konstrukcyjnych odrzutowcow
pasazerskich. Kolejny - to podbdj rynkéw swiatowych przez Japonie. Proces ten zaczat sie
w latach piecdziesigtych XX wieku, kiedy zaczeliSmy pompowac¢ w ten kraj - naszego
niedawnego wroga - ogromne pienigdze i uczyniliSmy z niego naszg gtdowng baze
operacyjng w wojnie koreanskiej. Moze nim tez by¢ casus Lena Deightona i Johna Le
Carre - dzieki zimnej wojnie sensacyjna powies¢ szpiegowska stata sie odrebnym
gatunkiem literackim. Albo ekspansja amerykanskiej kultury masowej - obojetne, czy za
jej symbol uznamy levisy czy Elvisa Presleya, ktory notabene odbyt stuzbe wojskowgq jako
szeregowiec w Niemczech Zachodnich. Pierwszymi jej rozsadnikami byli nasi zotnierze,
ktorzy wszczepili ludnosci miejscowej pozadanie débr materialnych. Na koniec wreszcie
nie da sie wykluczy¢, ze do zwyciestwa w zimnej wojnie w rdwnej mierze przyczynity sie
sceny muzyczne Los Angeles i silosy rakietowe w Dakocie Pétnocnej. Nawet mur berlinski
i Armia Czerwona nie potrafity powstrzymac Dallas i Dynastii - telewizyjnych eposéw
(bardzo réznej zreszta jakosci) gtoszacych stawe zachodniego dobrobytu. Nasuwa mi sie
tu na mysl spostrzezenie Dennisa E. Showaltera: ,Nad Moskwg wcale nie musiat
zatopota¢ Gwiazdzisty Sztandar - wystarczyty bary McDonalda”. Ludzie z tamtej strony
muru chcieli tego, co my mieliSmy, nawet naszych najgorszych nawykéw.



